DAL CONSULTORIO

Chi non sbaglia, non fa

Il desiderio genitoriale di preservare i propri fig

nemmeno troppo dorata, con cui bisognera fare i con

Marcello ha 29 anni, ed & bloccato da tre
anni di fronte agli ultimi esami universitari,
seduto in un angolino caldo della sua
cameretta, incapace di uscire dal rifugio
sicuro costituito dal suo letto, dal pc

e dallo stereo.

Si, avete capito bene, cameretta, perché

Lui vive in casa con i genitori, abbastanza
anziani da essere in pensione,

ma abbastanza giovani da rivestire ancora
nell’ambito familiare il ruolo degli adulti per
eccellenza. Marcello non ha mai detto niente
a nessuno, e sembrava che solo una lunga
improbabile lista di congiunzioni avverse e di
professori maldisposti gli impedisse di
discutere la tesi.

E’ solo da poco che papa e mamma hanno
scoperto la verita.

La sua mamma non riesce a capacitarsi

di come sia potuto succedere proprio a
Marcello: € sempre stato il figlio modello,
guello che non disturbava mai, che non
andava in discoteca, che non fumava, quello
che a scuola gli insegnanti si contendevano
e, sopratutto, quello che tutte le amiche di
mamma avrebbero voluto avere come figlio.
“Magari Luca fosse come Marcello!”

“Mia figlia Laura dovrebbe frequentare un po’
tuo figlio, altro che le compagnie scapestrate
in cui va”.

E sotto sotto, questo & I'elemento centrale,
la madre di Marcello ha sempre saputo che
se quel figlio &€ cosi meraviglioso, in fondo,

il merito € suo. Si, insomma suo e del marito,
ma lui & sempre fuori a lavorare, mentre lei
per stare dietro ai figli ha dovuto rinunciare
al lavoro e quindi, ecco, diciamo che si,
insomma, il merito & suo in fondo. E pensare
che sul lavoro era molto brava, le piaceva
davvero molto, anzi diciamola tutta, € sempre
stata molto piu portata del marito.

Gia, il padre di Marcello.

Il papa e davvero orgoglioso di suo figlio:
Marcello fa anche l'universita, non come lui
che ha dovuto lavorare accontentandosi di
uno sportello alle poste, con il dolore e la
rassegnazione di vedere gente meno dotata
di lui che lo comandava. Vede nel suo figlio

li da ogni male a volte pud diventare una gabbia,
ti da adulti

maggiore quello che avrebbe voluto essere
lui, quello di cui i conoscenti si
complimentano, quello che riempie la sua vita
cosi piena di frustrazioni e fallimenti.
Marcello era sempre stato il figlio che li
riempiva di soddisfazioni, quello che era
capace di renderli genitori fieri di sé. Se non
fosse stato per Diego, naturalmente.

Il figlio minore non prendeva tutti9 e 10 a
scuola come il fratello, ed era la disperazione
degli insegnanti, anzi era pure stato

bocciato per due anni di fila.

Lo psicologo - consigliati dalle insegnanti si
erano dovuti perfino rivolgere allo specialista
che cura le persone disturbate - gli aveva
detto che Diego non era affatto stupido,

anzi che era un ragazzo molto intelligente,
ma loro continuavano a non capire allora
perché andasse cosi male a scuola.

O forse era perché avrebbero preferito un
figlio stupido ad uno fannullone, e per giunta
un fannullone che disturbava in classe e
rispondeva ai professori. Lo psicologo
insisteva nel dire che non era questione di
buona o cattiva volonta, ma si sa, gli psicologi
la fanno facile, e magari non ce li hanno
neanche i figli.

Perché poi e al genitore che tocca togliere le
castagne dal fuoco, mica agli psicologi che

si limitano a dare le loro opinioni; questo

qui, figuriamoci, faceva anche quei test con
le macchie di colore che non si capiva dove
volessero andare a parare... ma non importa,
li avevano consigliati e loro con tanta buona
volonta ci si erano affidati.

Ma loro non ne avevano cavato un ragno

dal buco, e Diego se ne era andato via di
casa. L'unica consolazione era rimasta, come
sempre, Marcello, fino a quando
improwvisamente avevano scoperto che da
tre anni non stava dando neanche un esame.
Quando Marcello entra in studio &
imbarazzato, si vede.

La ragione é che si vergogna come un ladro.
Si vergogna di essere dallo psicologo,

si vergogna della marea di bugie che ha
costruito giorno dopo giorno, si vergogna
perfino di essere intelligente..



Lo sa bene di essere molto intelligente,

glielo dicono da quando € nato: “Ma come e
bravo questo bambino, guarda che ha gia
imparato a camminare, sembra gia un
bambino di un anno e mezzo” e poi,

qualche anno dopo, stesso cliché “Ma come’e
intelligente Marcellino, sa gia leggere,
sembra uno delle elementari”, e poi via via

a salire su fino all'universita. “Un professore,
ve lo dico io, diventera un professorone e lo
vedremo in tv il nostro Marcello”.

E invece non é in tv. E’ finito su una sedia
marrone, davanti ad uno strizzacervelli,
senza sapere da dove patrtire.

E’ sempre la solita storia.

Lo sostengono tutti da un paio di generazioni,
lo dicono i giornali, lo ripetono le tv,

lo insegnano da ogni parte, ed alla fine i
poveri genitori, bombardati da tutti questi
messaggi, cominciano a pensare che devono
essere dei genitori bravissimi, dei genitori
modello. E conseguentemente pensano che i
figli non possono, anzi non devono soffrire
per causa loro, e quindi loro devono
proteggerli dalle ginocchia sbucciate, dalle
sgridate, dai litigi, dagli insuccessi scolastici...
A patto che il figlio sia in buoni rapporti con
loro, ovviamente.

“lo sono tollerante con i miei figli, perché
'importante € il dialogo. Lo lascio libero di
fare quasi tutto quello che desidera, basta
che mi dica dove va e cosa fa, e se non sono
d’accordo se ne discute. Con i soldi gli do
sempre quello di cui ha bisogno di volta in
volta, basta che mi dica per cosa li spende,

e se non sono d’accordo su come li spende
ne parla con noi”.

E’ la generazione che ha il terrore dei conflitti,
guella della pace a tutti i costi, quella

che si é dimenticata che la pace non ¢ la
semplice “assenza di guerra”.

Marcello ha imparato subito che se stava
molto attento a non contraddire i genitori,
riusciva anche a non sbagliare mai, non
come suo fratello, sempre a caccia di
avventure e, quindi, disperazione dei genitori.
Marcello ha capito subito che mamma e
papa erano molto contenti quando lui
mostrava il suo fastidio per i compagni
chiassosi ed evitava di prendere note, e
d’altra parte vedeva chiaramente che erano
solo lievemente preoccupati che tutte le sere
dovesse contare le matite ed ordinarle per
colore prima di andare a dormire, anzi
trovavano quasi simpatica questa sua mania.

“Che bambino coscienzioso che avete!
Magari il mio Paolo tenesse un po’ in ordine
la sua stanza. Siete proprio dei genitori
fortunati!”

E poi doveva essere grato, tanto grato a papa
e mamma, che avevano speso

un’intera vita proprio per lui; la mamma per lui
aveva anche lasciato quel posto

di lavoro, che le piaceva tanto.

Forse era anche per questo che quando lei
gli riversava addosso i suoi problemi

con il fratello, lui dava per scontato che il
minimo che potesse fare era ascoltarla,

e magari anche consigliarla.

E allora perché adesso, rinchiuso nella sua
camera, se sentiva la voce della

mamma che lo chiamava provava quella
sensazione strana che stentava a
riconoscere come rabbia? E perché quando
vedeva il padre rannicchiato nell’angolino
della poltrona davanti alla televisione,
seguendo un programma che probabilmente
non gli interessava, di nuovo, tornava ad
avvertire quella sensazione cosi spiacevole
che tanto assomigliava all'ira?

Insomma, Marcello, fallo almeno per tuo
padre, non vedi? Non ha altre consolazioni
nella vita. Con quel disgraziato di tuo fratello,
poi!

Diego era un casinista, Marcello lo sapeva

e lo disapprovava, aveva fatto esperienze di
ogni genere ed adesso aveva deciso di
andarsene in Francia. Lui ogni tanto lo
sentiva al telefono. Non faceva una bella vita
Diego, lavoricchiava come poteva e viveva
insieme ad una ragazza che faceva la
cameriera ... eppure Marcello sentiva che
adesso tra i due chi stava meglio era suo
fratello. Lui almeno si manteneva da sé,
aveva trovato una compagna, Si era costruito
una sua vita fuori dalla cerchia familiare.

Ed aveva solo 26 anni. Giunti a questo punto
ci toccherebbe riavvolgere il bandolo della
matassa e riportarlo alle ragioni complesse
che hanno portato Marcello a questo blocco
evolutivo, ma faremmo un discorso troppo
clinico, per cui questa volta ci limiteremo a
trarne una piccola lezione essenziale.

A furia di dirci che bisogna essere perfetti,

ci siamo scordati che il cervello umano si
sviluppa solo se ha la possibilita di sbagliare.
Si, avete capito bene. Chi non shaglia, non
impara. Che ci volete fare, la natura umana
funziona proprio in questo modo: vede dei
problemi, si immagina una soluzione per



risolverli, ci prova e poi valuta il risultato.

Se non funziona, e in genere al primo colpo
non funziona mai, deve capire cosa non ha
funzionato e riprovarci. Ed € solo grazie alla
lunghissima serie di errori infilati uno dietro
I'altro come simpatiche perline, che la nostra
capacita di pensare si sviluppa giorno per
giorno un po’ di piu.

Non solo. Quando possiamo sentirci liberi

di costruire sugli errori, significa anche che
siamo stati lasciati liberi di non essere
sempre perfetti, e che abbiamo quindi potuto,
nel bene e nel male, sperimentare la vita
sopra la nostra pelle. Ed é qui che Marcello
e i suoi genitori sono crollati.

La sua vita si era costruita sulle esperienze
altrui (e quindi sui desideri altrui, perché
finché non si sperimenta “in proprio”, non

si pud nemmeno sapere cosa si desidera
veramente) ed ora Marcello si trova ad
essere un adulto incagliato, con tanta rabbia
dentro verso persone che non hanno fatto
altro che preoccuparsi per lui, € non puo
andare né avanti né indietro, perché sta
costruendo una vita potenzialmente bella,
ma che forse non € la sua.

Ed é per questo, forse, che negli ultimi tempi
ha cominciato ad ascoltare gli mp3 di Vasco
Rossi, ai cui concerti si ostinava ad andare
sempre Diego, e che invece lui aveva sempre
condannato come falso profeta di una
gioventu smidollata e passionale.

Marcello ascolta Vasco che canta “Vado

al massimo”, ma non gli basta, perché un
conto €& permettersi a 18 anni di “andare

al massimo per andare a vedere se € vero
che ci si va a far male”, un conto farlo dieci
anni dopo.

Da qua nasce la sua grande rabbia, la rabbia
di non aver potuto sbagliare prima, di aver
dovuto compiere quella che il suo psicologo
chiama la “fuga in avanti”, quel cercare di
arrivare ad una maturita senza attraversare
guella travagliata fase di esperienze anche
dolorose, costellata di ferite lasciate dagli
errori commessi, ma senza la quale non si
puo acquisire un’autentica maturita.

E pensa alle innumerevoli volte in cui ha
basato le sue scelte su cio che i genitori, piu
esperti della vita di lui, ritenevano giusto,

e si accorge che anche quando la bonta
oggettiva di tali scelte si dimostrava
confermata, in realta lui ne aveva ricavato
solo un danno, quello di non aver potuto
scegliere lui.

Ed e cosi che, vergognandosi come non mai,
mi parla del desiderio da tanto soffocato di
potersi fare rasare i capelli a zero.

Un atto che per lui si colloca all’estremo
opposto rispetto all'immagine del bravo
ragazzo, certo.

Ma per Marcello € una porta simbolica che
si spalanca sulla possibilita di rifondare
lentamente, dolorosamente e faticosamente
una nuova immagine di sé, radicalmente
diversa dai modelli “ideali” che gli hanno
gettato addosso e che lui ha sempre
abbracciato. Ma si rende conto che se
avesse potuto iniziare prima a sbagliare,
ora non starebbe cosi male.

Giuseppe Tessera



