
 

dal consultorio 
Chi non sbaglia, non fa 
 
Il desiderio genitoriale di preservare i propri fig li da ogni male a volte può diventare una gabbia, 
nemmeno troppo dorata, con cui bisognerà fare i con ti da adulti 
 
 
Marcello ha 29 anni, ed è bloccato da tre 
anni di fronte agli ultimi esami universitari, 
seduto in un angolino caldo della sua 
cameretta, incapace di uscire dal rifugio 
sicuro costituito dal suo letto, dal pc  
e dallo stereo. 
Sì, avete capito bene, cameretta, perché 
Lui vive in casa con i genitori, abbastanza 
anziani da essere in pensione,  
ma abbastanza giovani da rivestire ancora 
nell’ambito familiare il ruolo degli adulti per 
eccellenza. Marcello non ha mai detto niente 
a nessuno, e sembrava che solo una lunga 
improbabile lista di congiunzioni avverse e di 
professori maldisposti gli impedisse di 
discutere la tesi. 
E’ solo da poco che papà e mamma hanno 
scoperto la verità. 
La sua mamma non riesce a capacitarsi  
di come sia potuto succedere proprio a 
Marcello: è sempre stato il figlio modello, 
quello che non disturbava mai, che non 
andava in discoteca, che non fumava, quello 
che a scuola gli insegnanti si contendevano 
e, sopratutto, quello che tutte le amiche di 
mamma avrebbero voluto avere come figlio. 
“Magari Luca fosse come Marcello!” 
“Mia figlia Laura dovrebbe frequentare un po’ 
tuo figlio, altro che le compagnie scapestrate 
in cui va”. 
E sotto sotto, questo è l’elemento centrale, 
la madre di Marcello ha sempre saputo che 
se quel figlio è così meraviglioso, in fondo,  
il merito è suo. Sì, insomma suo e del marito, 
ma lui è sempre fuori a lavorare, mentre lei 
per stare dietro ai figli ha dovuto rinunciare 
al lavoro e quindi, ecco, diciamo che sì, 
insomma, il merito è suo in fondo. E pensare 
che sul lavoro era molto brava, le piaceva 
davvero molto, anzi diciamola tutta, è sempre 
stata molto più portata del marito. 
Già, il padre di Marcello. 
Il papà è davvero orgoglioso di suo figlio: 
Marcello fa anche l’università, non come lui 
che ha dovuto lavorare accontentandosi di 
uno sportello alle poste, con il dolore e la 
rassegnazione di vedere gente meno dotata 
di lui che lo comandava. Vede nel suo figlio 

 
maggiore quello che avrebbe voluto essere 
lui, quello di cui i conoscenti si 
complimentano, quello che riempie la sua vita 
così piena di frustrazioni e fallimenti. 
Marcello era sempre stato il figlio che li 
riempiva di soddisfazioni, quello che era 
capace di renderli genitori fieri di sé. Se non 
fosse stato per Diego, naturalmente. 
Il figlio minore non prendeva tutti 9 e 10 a 
scuola come il fratello, ed era la disperazione 
degli insegnanti, anzi era pure stato 
bocciato per due anni di fila. 
Lo psicologo - consigliati dalle insegnanti si 
erano dovuti perfino rivolgere allo specialista 
che cura le persone disturbate - gli aveva 
detto che Diego non era affatto stupido, 
anzi che era un ragazzo molto intelligente, 
ma loro continuavano a non capire allora 
perché andasse così male a scuola.  
O forse era perché avrebbero preferito un 
figlio stupido ad uno fannullone, e per giunta 
un fannullone che disturbava in classe e 
rispondeva ai professori. Lo psicologo 
insisteva nel dire che non era questione di 
buona o cattiva volontà, ma si sa, gli psicologi 
la fanno facile, e magari non ce li hanno 
neanche i figli.  
Perché poi è al genitore che tocca togliere le 
castagne dal fuoco, mica agli psicologi che 
si limitano a dare le loro opinioni; questo 
qui, figuriamoci, faceva anche quei test con 
le macchie di colore che non si capiva dove 
volessero andare a parare... ma non importa, 
li avevano consigliati e loro con tanta buona 
volontà ci si erano affidati. 
Ma loro non ne avevano cavato un ragno 
dal buco, e Diego se ne era andato via di 
casa. L’unica consolazione era rimasta, come 
sempre, Marcello, fino a quando 
improvvisamente avevano scoperto che da 
tre anni non stava dando neanche un esame. 
Quando Marcello entra in studio è 
imbarazzato, si vede.  
La ragione è che si vergogna come un ladro. 
Si vergogna di essere dallo psicologo,  
si vergogna della marea di bugie che ha 
costruito giorno dopo giorno, si vergogna 
perfino di essere intelligente.. 
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Lo sa bene di essere molto intelligente,  
glielo dicono da quando è nato: “Ma come è  
bravo questo bambino, guarda che ha già 
imparato a camminare, sembra già un 
bambino di un anno e mezzo” e poi, 
qualche anno dopo, stesso cliché “Ma come’è 
intelligente Marcellino, sa già leggere, 
sembra uno delle elementari”, e poi via via 
a salire su fino all’università. “Un professore, 
ve lo dico io, diventerà un professorone e lo 
vedremo in tv il nostro Marcello”. 
E invece non è in tv. E’ finito su una sedia 
marrone, davanti ad uno strizzacervelli, 
senza sapere da dove partire. 
E’ sempre la solita storia. 
Lo sostengono tutti da un paio di generazioni, 
lo dicono i giornali, lo ripetono le tv, 
lo insegnano da ogni parte, ed alla fine i 
poveri genitori, bombardati da tutti questi 
messaggi, cominciano a pensare che devono 
essere dei genitori bravissimi, dei genitori 
modello. E conseguentemente pensano che i 
figli non possono, anzi non devono soffrire 
per causa loro, e quindi loro devono 
proteggerli dalle ginocchia sbucciate, dalle 
sgridate, dai litigi, dagli insuccessi scolastici... 
A patto che il figlio sia in buoni rapporti con 
loro, ovviamente. 
“Io sono tollerante con i miei figli, perché 
l’importante è il dialogo. Lo lascio libero di 
fare quasi tutto quello che desidera, basta 
che mi dica dove va e cosa fa, e se non sono 
d’accordo se ne discute. Con i soldi gli dò 
sempre quello di cui ha bisogno di volta in 
volta, basta che mi dica per cosa li spende, 
e se non sono d’accordo su come li spende 
ne parla con noi”. 
E’ la generazione che ha il terrore dei conflitti, 
quella della pace a tutti i costi, quella 
che si è dimenticata che la pace non è la 
semplice “assenza di guerra”. 
Marcello ha imparato subito che se stava 
molto attento a non contraddire i genitori, 
riusciva anche a non sbagliare mai, non 
come suo fratello, sempre a caccia di 
avventure e, quindi, disperazione dei genitori. 
Marcello ha capito subito che mamma e 
papà erano molto contenti quando lui 
mostrava il suo fastidio per i compagni 
chiassosi ed evitava di prendere note, e 
d’altra parte vedeva chiaramente che erano 
solo lievemente preoccupati che tutte le sere 
dovesse contare le matite ed ordinarle per 
colore prima di andare a dormire, anzi 
trovavano quasi simpatica questa sua mania. 

“Che bambino coscienzioso che avete! 
Magari il mio Paolo tenesse un po’ in ordine 
la sua stanza. Siete proprio dei genitori 
fortunati!” 
E poi doveva essere grato, tanto grato a papà 
e mamma, che avevano speso 
un’intera vita proprio per lui; la mamma per lui 
aveva anche lasciato quel posto 
di lavoro, che le piaceva tanto. 
Forse era anche per questo che quando lei 
gli riversava addosso i suoi problemi 
con il fratello, lui dava per scontato che il 
minimo che potesse fare era ascoltarla, 
e magari anche consigliarla. 
E allora perché adesso, rinchiuso nella sua 
camera, se sentiva la voce della 
mamma che lo chiamava provava quella 
sensazione strana che stentava a 
riconoscere come rabbia? E perché quando 
vedeva il padre rannicchiato nell’angolino 
della poltrona davanti alla televisione, 
seguendo un programma che probabilmente 
non gli interessava, di nuovo, tornava ad 
avvertire quella sensazione così spiacevole 
che tanto assomigliava all’ira? 
Insomma, Marcello, fallo almeno per tuo 
padre, non vedi? Non ha altre consolazioni 
nella vita. Con quel disgraziato di tuo fratello, 
poi! 
Diego era un casinista, Marcello lo sapeva 
e lo disapprovava, aveva fatto esperienze di 
ogni genere ed adesso aveva deciso di 
andarsene in Francia. Lui ogni tanto lo 
sentiva al telefono. Non faceva una bella vita 
Diego, lavoricchiava come poteva e viveva 
insieme ad una ragazza che faceva la 
cameriera ... eppure Marcello sentiva che 
adesso tra i due chi stava meglio era suo 
fratello. Lui almeno si manteneva da sé, 
aveva trovato una compagna, si era costruito 
una sua vita fuori dalla cerchia familiare. 
Ed aveva solo 26 anni. Giunti a questo punto 
ci toccherebbe riavvolgere il bandolo della 
matassa e riportarlo alle ragioni complesse 
che hanno portato Marcello a questo blocco 
evolutivo, ma faremmo un discorso troppo 
clinico, per cui questa volta ci limiteremo a 
trarne una piccola lezione essenziale. 
A furia di dirci che bisogna essere perfetti, 
ci siamo scordati che il cervello umano si 
sviluppa solo se ha la possibilità di sbagliare. 
Sì, avete capito bene. Chi non sbaglia, non 
impara. Che ci volete fare, la natura umana 
funziona proprio in questo modo: vede dei 
problemi, si immagina una soluzione per 



 

risolverli, ci prova e poi valuta il risultato. 
Se non funziona, e in genere al primo colpo 
non funziona mai, deve capire cosa non ha 
funzionato e riprovarci. Ed è solo grazie alla 
lunghissima serie di errori infilati uno dietro 
l’altro come simpatiche perline, che la nostra 
capacità di pensare si sviluppa giorno per 
giorno un po’ di più. 
Non solo. Quando possiamo sentirci liberi 
di costruire sugli errori, significa anche che 
siamo stati lasciati liberi di non essere 
sempre perfetti, e che abbiamo quindi potuto, 
nel bene e nel male, sperimentare la vita 
sopra la nostra pelle. Ed è qui che Marcello 
e i suoi genitori sono crollati. 
La sua vita si era costruita sulle esperienze 
altrui (e quindi sui desideri altrui, perché 
finché non si sperimenta “in proprio”, non 
si può nemmeno sapere cosa si desidera 
veramente) ed ora Marcello si trova ad 
essere un adulto incagliato, con tanta rabbia 
dentro verso persone che non hanno fatto 
altro che preoccuparsi per lui, e non può 
andare né avanti né indietro, perché sta 
costruendo una vita potenzialmente bella, 
ma che forse non è la sua. 
Ed è per questo, forse, che negli ultimi tempi 
ha cominciato ad ascoltare gli mp3 di Vasco 
Rossi, ai cui concerti si ostinava ad andare 
sempre Diego, e che invece lui aveva sempre 
condannato come falso profeta di una 
gioventù smidollata e passionale. 
Marcello ascolta Vasco che canta “Vado 
al massimo”, ma non gli basta, perché un 
conto è permettersi a 18 anni di “andare 

al massimo per andare a vedere se è vero 
che ci si va a far male”, un conto farlo dieci 
anni dopo. 
Da qua nasce la sua grande rabbia, la rabbia 
di non aver potuto sbagliare prima, di aver 
dovuto compiere quella che il suo psicologo 
chiama la “fuga in avanti”, quel cercare di 
arrivare ad una maturità senza attraversare 
quella travagliata fase di esperienze anche 
dolorose, costellata di ferite lasciate dagli 
errori commessi, ma senza la quale non si 
può acquisire un’autentica maturità. 
E pensa alle innumerevoli volte in cui ha 
basato le sue scelte su ciò che i genitori, più 
esperti della vita di lui, ritenevano giusto,  
e si accorge che anche quando la bontà 
oggettiva di tali scelte si dimostrava 
confermata, in realtà lui ne aveva ricavato 
solo un danno, quello di non aver potuto 
scegliere lui. 
Ed è così che, vergognandosi come non mai, 
mi parla del desiderio da tanto soffocato di 
potersi fare rasare i capelli a zero. 
Un atto che per lui si colloca all’estremo 
opposto rispetto all’immagine del bravo 
ragazzo, certo. 
Ma per Marcello è una porta simbolica che 
si spalanca sulla possibilità di rifondare 
lentamente, dolorosamente e faticosamente 
una nuova immagine di sé, radicalmente 
diversa dai modelli “ideali” che gli hanno 
gettato addosso e che lui ha sempre 
abbracciato. Ma si rende conto che se 
avesse potuto iniziare prima a sbagliare,  
ora non starebbe così male. 

 
 

Giuseppe Tessera 


